朱晓玫演奏的特别之处，“是使听众感受到巴赫的音乐有多么美，而不是演奏者的技巧有多高。”
朱晓玫丨为艺术而生的女人
2014年6月21日，居住在法国的中国音乐家朱晓玫，在德国莱比锡圣托马斯教堂，也是巴赫墓地所在，举办个人音乐会，演奏巴赫的哥德堡变奏曲。
朱晓玫弹的变奏曲实在让我着迷，我听了一遍，一遍，又一遍∙∙∙∙∙∙∙ 更让我感动是她弹琴时的沉稳，我相信这就是傅雷说的岩石（Rock）。傅雷先生是我最敬佩的艺术评论家，人生导师。1955年他在给儿子傅聪的信中写道：“传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的弹琴，说象rock一样。罗宾斯丹（安东）（俄罗斯钢琴家1829-1894）也是身如岩石。唯有肉体静止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。”
我完全没有音乐的理论知识，凭的是直觉。为了能有个比较，我听了录制这首哥德堡变奏曲的第一人，加拿大钢琴家格伦·古尔德1981年（Glenn Gould 1932-1982）的录音，美国犹太钢琴家，默里·佩拉西亚2000年（Murray Perahia 1947-）的录音，但相比之下，我还是更喜欢朱晓玫的。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0128zl2nf6&width=500&height=375&auto=0古尔德1981年的《哥德堡变奏曲》录像
查看网上的各种评论，美国布拉德利·雷曼（Bradley Lehman）的评论我最喜欢，多是因为他看问题的角度，对音乐的理解，说我们能听得懂的话。他究竟是什么背景，我没有查到，只看到他发表的几篇钢琴评论。我想，他至少是个音乐评论家。在25年里，他听过上百次不同版本的哥德堡变奏曲钢琴演奏或者CD，可以想象整首变奏曲都应印在他脑子里。上世纪80年代，他也曾多次在音乐会上用大键琴演奏过这个变奏曲。这首近一个小时的变奏曲很难驾驭，他曾认为，当代堪称这个变奏曲的顶级演奏家，是前面提到的美国犹太钢琴家佩拉西亚。2001年，他第一次听到朱晓玫的CD，24小时内，他听了5遍，彻底服了。他认为这个巅峰之人非朱晓玫莫属。
Bradley Lehman
雷曼认为：朱晓玫演奏的特别之处，是使听众感受到巴赫的音乐有多么美，而不是演奏者的技巧有多高。听众与音乐在交流，在对话；而不是听演奏者想要表达的东西。她有充分的自信，你能听懂。因为她是在对话，不是在演奏。从她手指下跳出的音符，几分钟，甚至几秒钟之间都会带给人惊奇，快乐。仿佛那音乐自身在传情，在呼吸，在变换，在显示着它本身的能量和生命。我特别欣赏他的观点：“她（朱）的感情来自音乐，而不是将自己的情感放入音乐中，这两者有很大的区别。”
傅雷认为，演奏者和作曲家之间应产生共鸣，“…… 你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。”我相信这就是朱晓玫与巴赫之间产生的共鸣，难怪她30年来每天都要弹巴赫的作品，否则就心神不定。她说：“30段变奏好像是我人生的30个章节（哥德堡变奏曲有30章），我人生的各种经历都能在里面找到。”
雷曼在他的评论文章中，将朱晓玫与好几个弹变奏曲的音乐名家分别做比较，他甚至设置了两个很有意思的场景，让我们理解他感觉到的佩莱西亚与晓玫之间的差别。
第一个场景，在城市里，一个舒适的沙发上，你想休息放松75分钟。于是哥德堡变奏曲开始了，一种沉思的安静，准确，细腻，一切都在你的预料中，感觉非常，非常美好。这是默里。
第二个场景，郊外，平静的湖面上有一条小船，你躺在上面。哥德堡变奏曲开始了，所有在听佩莱西亚演奏的美好感觉都有，然而你会觉得这首非常熟悉的变奏曲在不断地变化中。在一个音符都没有改变的情况下，不断地有细腻诱人之处，这不能不引起你的注意。除了柔美，轻松，你更多地，不由自主地进入了乐曲中。为什么呢？因为你的小船，还有你的身体在不停地动，如湖水在轻轻地荡漾，起伏，感觉始终是处在动态中，那是来自一种自然的力量，如行云流水。是你在陆地上，在那个沙发上听默里弹奏时所感受不到的。它不仅仅是完美，还让你惊叹，仿佛在任何一个音符里，任何一个节拍中都能有无限的空间可以去发挥，去扩展，非常丰富，又始终不失平衡和协调。这是朱晓玫。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h01936y540j&width=500&height=375&auto=0
佩莱西亚的《哥德堡变奏》
听佩莱西亚的演奏，雷曼认为时间进程平稳，有自身的一种持续，如果你有点走神，脑子拐个小弯，音乐不会影响你。待你缓过神来，一切都还接得上；
而听朱晓玫的演奏，时间如水，一直在动。你如果稍稍走神了，那晃动的波浪会十分小心，温柔地将你的意识推摇（Shake）回来。朱晓玫能不停地改变着你的听觉，这与弹奏的速度变换和起伏没有关系。很难说清楚，很神奇。
雷曼喜欢朱晓玫的另一个原因是她弹琴时的自然状态，他称之为Organic（有机的）。对那种靠技巧，搞哗众取宠的演奏，他深恶痛绝。如今我们看到太多的表演式弹奏，以为必手舞足蹈才能表达情感，以致看到朱晓玫这样的弹奏，就说她缺少激情，这实在可悲。 ——傅聪谈肖邦《f小调幻想曲》丨“这首作品很庄严，弹的时候身体不要摇得那么多！”
傅雷一向认为，“技巧”是个魔障，他说“凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家！一个人跳不出这一关，一辈子休想梦见艺术。艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一切有名的Virtuoso（大师）也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。”
朱晓玫的经历，上网一查就能知道个大概。她1949年生在上海，生来手指短，却从小爱弹琴。三岁学琴，经历过文革，上山下乡。1980年到美国，当过清洁工，保姆，几年后到了巴黎。她写了一本《神秘的钢琴》（The Secret Piano），据说是用法文写的，后来被翻译成英文。美国读者对她的经历，艰苦学习的历程深感赞叹。媒体将她的经历更是蒙上了层层神秘的面纱。而她的低调又使得她的故事总有说不圆的地方，甚至名字是“玫”，还是“枚”都不清楚。文革时，她曾将家里的钢琴运到插队的河北农村（也有说是在内蒙）。这让美国读者很不理解。英文中用的是Camp（集中营），在他们想象中那地方周围必是高墙铁丝网，怎么可能将个大钢琴运去呢？又怎么可能偷偷练琴不让人发现呢？我估计翻译的人不了解中国近代史，更不知道上山下乡是怎么回事，再说这事本身就很奇特。另外书中提到她曾为了得到美国绿卡而结婚，是结了又离了，还是根本就没结，都没交代清楚。这点甚至让个别美国读者对她产生质疑。
我相信，朱晓玫是想让我们听巴赫，听她弹奏的音乐，而不希望人们关注她自己都已经不太在意的过往，尽管这恰恰是很多人最感兴趣的地方。
朱晓玫目前正在国内演出（本文写作时间是2014年11月12日）。她付之一生的努力，终于征服了欧洲。在人们给她戴的各种光环中，我最敬佩她对艺术的态度。对艺术与人生的最高境界，傅雷是这样定义的：“假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如痴，哭笑无常，而你自己屹如泰山，象调度千军万马一样不动声色，那才是你最大的成功。才是到了艺术与人生的最高境界。” 我相信朱晓玫达到了这样的境界，她是一位真正为艺术而生的女人。
欢迎关注每晚一张音乐CD，讲述音乐大师的故事
以及西方音乐评论，为您提供好玩的古典音乐研究文章
点击左下角阅读原文，关注公众号的推荐书目
古典微信群加入联系微信：17098908309
西安、武汉、成都音乐会转票群开放加入
欢迎投稿，加微信亦可索取古典音乐资料
钢琴作品：《“黄河”钢琴协奏曲 》丨巴伦勃依姆丨贝多芬钢琴奏鸣曲音乐会丨朱晓玫《哥德堡变奏曲》音乐会丨齐默尔曼的肖邦与舒伯特钢琴作品音乐会丨李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”丨阿劳演绎舒曼《A小调钢琴协奏曲》丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲丨王羽佳韦尔比耶音乐节钢琴独奏音乐会丨齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》丨王羽佳演绎舒曼丨沈文裕《时间都去哪儿了》丨陈萨演绎王西麟钢琴协奏曲丨家里的李云迪丨王羽佳演绎肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》丨但昭义学生王雅伦演奏卡巴列夫斯基《D大调钢琴协奏曲》丨王雅伦与郎朗丨郎朗与巴伦博伊姆丨四手联弹舒伯特《军队进行曲》丨元杰、王羽佳、白岩峰演奏《彼得鲁什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》丨王雅伦、 郎朗以及吴乐懿演奏贺绿汀《牧童短笛》丨每晚古典单曲丨巴赫《西西里亚舞曲》丨元杰钢琴独奏会丨沈文裕全国巡演天津站音乐会丨沈文裕演奏张朝改编版《义勇军进行曲》丨拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦演绎《肖邦第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦、郎朗、季古诺娃演绎肖邦第二谐谑曲丨鲁宾斯坦、郎朗、格里莫演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨席夫演绎巴赫《英国组曲》丨张昊辰《百鸟朝凤》丨霍洛维茨最后的音乐会丨霍洛维茨）、王羽佳演绎《卡门主题幻想曲》丨每晚古典单曲丨洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比赛视频丨每晚古典课堂丨郎朗大师课上黎卓宇弹奏《向阳花》丨米凯兰杰利、郎朗、演奏德彪西《亚麻色头发的少女》丨夏天听萨蒂会很凉快丨盛原《残余的探戈》